"¡¿Y ahora qué hago?!"
Hay un poema de Cortázar que se llama El Futuro. Solía leerlo insistentemente, para siempre terminarme preguntando por qué me gustaba tanto leerlo y llorarlo. El poema se refiere a algo que está perdido y sobre lo que se está intentando olvidar o dejar ir; no se sabe bien si se trata de un duelo por muerte o de una ruptura amorosa (en cuyo caso, también implica un duelo). El poema ennumera en todas las cosas que esa persona no estará: ni en la calle, en el murmullo de la noche, entre otras; tampoco estará en las acciones de la persona que quedó: en el destino original de las palabras, en el enojo ni siquiera en los sueños que se sueñan. El poema termina con un "No estarás para nada, no serás ni recuerdo, y cuando piense en ti pensaré en un pensamiento que oscuramente trata de acordarse de ti"
El tono roza lo desesperado, una expresión de deseo de lo que a muchos les gustaría que sucediera cuando terminan con alguien: poder olvidarse de la otra persona, borrarla totalmente de la vida y que deje de formar parte hasta en lo más mínimo de la existencia. Los recursos usados son múltiples, van desde ignorarlo por completo hasta mantener un contacto que puede llegar a ser enfermizo. Si preguntara a la mitad más uno, probablemente la mayoría recomendaría cortar todo lazo, toda comunicación, todo contacto; pero probablemente pocos sabrían el para qué. Quienes contesten con el corazón roto podrían argumentar que lo harían para matar al otro que está dentro de uno; quienes estén despechados -a causa de un corazón roto también, quizá- dirían que esa persona es lo peor que le pasó en la vida; y quienes hayan vivido una relación no tan importante -o los mejores negadores- hasta podrían defenderse con un "fue uno más, ya vendrán otros" Lamento no saber dar respuestas científicas o empíricamente probadas, pero poder llegar a transformar el lugar en el que estaba la persona amada a veces suena lo más coherente. Digo, de repente quien fue nuestro novio, pareja, amor, compañero puede convertirse en otra cosa, léase: un amigo, un compañero de estudio, un compañero de trabajo, o algo por el estilo. Me pregunto si tal transformación es posible, o si los novios, una vez que dejaron de serlo se transforman en ese grupo que se denomina "ex" y que nadie sabe bien qué son. Los amigos amigos son, y si a veces un amigo no puede convertirse en pareja (por la razón que sea), un novio ¿puede convertise en algo menos que eso?
Las preguntas sobre las rupturas rebalsan cualquier hoja que pueda ser escrita. ¿Cómo se hace el duelo? ¿Cómo se permite uno dejar ir a esa persona? ¿Es realmente cierto que uno tiene que querer dejarlo ir? ¿Es posible dejarlo ir cuando uno se encuentra en actitudes que quizás hasta incluso heredó de esa persona? De las relaciones más fuertes nunca se sale ileso, y rara vez se termina siendo la misma persona que una vez comenzó. Si cada persona que entra en nuestra vida nos marca de alguna manera, ¿cómo hacemos para vivir con esas marcas, que hacen referencia a otro que fue y no está más?
El tiempo, ese malvado a quien se apela en este tipo de circunstancias, termina siendo finalmente el mejor recurso que se me ocurre. Quizá no para olvidar, pero sí para lograr aceptar que las cosas son distintas y que algo se tiene que hacer con eso. Quizá no hablarse constituya un buena táctica para eso, dejar de saber sobre la vida del otro para lograr dar un giro y -aunque suene dramático- aprender a vivir sin la otra persona. Probablemente el tiempo sea lo que mejor ayude a desenamorarse del otro y poder seguir adelante, sabiendo que se tiene marcas que remiten a un él o a una ella y que podemos estar marcados de por vida pero con una vida sin esa persona por delante.
Es una lástima que a pesar de todo siempre tenga que ser tan triste y tan llorado el asunto. Y que el tiempo lleve tiempo y que el corazón tenga que cicatrizar una y otra vez, y que tengamos que aprender a vivir sin aquellos que creemos están hechos a nuestra medida. La realidad -que es triste- indica que se puede vivir sin el otro, que día a día muchos logran seguir adelante.
Claro que todo depende de la circunstancia. En actuales casos, hasta he sabido de aquellos que siguen viéndose aún estando de no novios, intentando no-saben-bien-qué-cosa. ¿Bien o mal? ¿No era que había que cortar lazos? Quién sabe... si es peor el dolor de la ausencia del otro, de saber que no se pudo, de saber que no se puede nada más en este momento. Finalmente, siempre terminamos dándole credito a quien puede arrancarnos una sonrisa, aún separados, aún sin compromisos.
Finalmente, si cada relación es un mundo, cada ruptura también lo es.
